投稿者: 渡邊

自己紹介に明け暮れた入学直後

中学校へ入学すると他の小学校の卒業生と一緒になるので、クラスの半分以上が知らない人になります。私の吃音を知らない人ばかりになるので、上手くやっていけるか入学前から不安でした。入学すると、まずはクラスの中で自己紹介。教科ごとに先生が変わるので、各教科の最初の授業で自己紹介。クラブ活動が始まるのでそこでも自己紹介と、学校生活が始まって二週間くらいは、ひたすら自己紹介に明け暮れた記憶があります。上手く話せたのか、今となっては確かな記憶はありませんが、毎日緊張してドキドキしながら過ごしたことが想像できます。中学校は毎年クラス替えがあったので、四月の授業始めは自己紹介が続きます。なので四月が一年で最も憂鬱な季節でした。

中学校生活は希望していた部活に入って楽しく活動できたし、今でも付き合いがある友達と出会えるなど、楽しい三年間を過ごすことができました。ただし今でも忘れることができない、中学校時代に起きた吃音の黒歴史について振り返ってみようと思います。

[ad#link-unit]

メロディーに乗せられた吃音

小学校時代は無声型だった私の吃音は、中学校へ入学してから突如として連声型へ変わりました。連声型へ変わったことで、同じ音をずっと繰り返すようになりました。例えば「僕は」を言おうとすると声の出し始めが、

ぼぼぼぼぼぼ、ぼっぼっぼっ、ぼーぼーくは

のような状況でした。相変わらず国語の授業では、教科書をスムーズに読み進めることができません。声を無理やり出そうとするので、舌打ちするように口を鳴らすようになり、おまけに声を出そうとするあまり息が続かず苦しくなり、ハーハーと周囲に聞こえるほど荒い息使いをするようになっていました。こんな姿が中学生男子にとって面白くない訳がありません。格好のからかわれる対象になりました。

後ろから蹴られて真似されていることに気が付く

中学校では合唱が盛んでした。各クラスごとに合唱曲があって朝礼や終礼、音楽の授業で合唱の練習を行っていました。あるとき数人の男子が伴奏のメロディーに合わせて、

♪チェッ、チェッ、ハッ、ハッ、チェッ、チェッ、ハ～♪

と歌いだしました。何を言っているのか私は分かりませんでしたが、その後も練習でピアノの伴奏が始まるとその歌詞が聞こえてくるのです。しかも徐々に歌う人数が増えてくる。意味は分かりませんでしたが、何となく嫌な予感はしていました。そしてある日、同じように伴奏が始まって、例の歌詞がうたわれ始めたときに、前列に立っていた私は後ろからクスクス笑われながら蹴られたのです。この時、私の吃音が真似されていたんだと理解しました。それからしばらく「吃音モノマネ」は続き、その度にうまく言い表せない嫌な思いと、辛くてその場から逃げ出したい気持ちでいっぱいでした。

やがてトイレに連れていかれ・・・

相変わらず教科書の音読では酷くどもっていましたが、普段の会話はわりとスムーズに話せていたので、仲のいい友達とは元気よく話していたり、わりとはっきり意見を述べる性格だったので、そんな私の姿を快く思っていない男子がいました。授業中、先生が見ていないところでちょっかいを出してきたり、偶然を装って体当たりされて突き飛ばされたり。

そんなある日、普段から私にちょっかいを出していた男子にトイレへ連れていかれました。いつかこうなるとは思っていましたが怖かったです。まず眼鏡を取り上げられ、すぐに殴る蹴るの暴行が始まりました。相手は二人だったので私はなすすべがありませんでした。ただし放課後の早い時間で、教室の隣がトイレだったこともあり、他にも同じクラスの男子が大勢トイレ内にいました。一部始終を目撃していた友達から「やめろ！」の声がかかったこともあり、すぐに終わりました。気にかけて肩を抱いてトイレから出してくれた友達もいました。

そんな出来事がきっかけだったのか分かりませんが、伴奏に合わせて吃音を真似されることはなくなり、また吃音をからかわれることもなくなりました。しかし、このことをきっかけに吃音である自分が本当に嫌になったし、本気で生きることを止めようと思いました。結果的にその勇気もなく今に至っていますが、この出来事は30年近く経った今でも鮮明に覚えていて、忘れることができません。私の吃音人生で最も辛い時期であり辛い出来事でした。

[ad#link-unit]

人前で吃音を笑われる辛さ

歌に乗せた「吃音モノマネ」が流行ったのは一年生の頃でしたが、その事件以降吃音をからかわれたり、笑われたり、真似されることはありませんでした。私はおとなしい性格ではありましたが、全くの引っ込み思案ではなかったので、いじめ難かったということもあるかもしれません。ただ辛かったのは、教室内が盛り上がっているのに、私が立ち上がって話を始めると、水を打ったように静まり返り、みんな息をひそめて私が話終えるのをじっと待ち、私が話終わって椅子に座るとまた教室内がワーっと盛り上がる状況が幾度となくありました。みんな私の吃音にどのような反応を示せばいいのか分からず、ひたすら私が話し終わるのを待つしかなかったのだと思います。そんな空気を作り出してしまい、申し訳ない気持ちでいっぱいでした。

普段、吃音の症状がでても笑われることは無かったのですが、三年生の時に一度だけ教室内が静まるなか、誰が笑ったのか分かるほどクスクスと笑い声が聞こえ、その笑い声にとてもショックを受けました。

一人の女子が後ろの方でクスクス笑っただけで、それ以上のことが起きたわけではないのですが、なぜかその時に大きな衝撃を受けて、恥ずかしさで頭の中が真っ白になりました。この時から女性と話をすることが怖くなり、女性を前にすると、また笑われるのではないかという恐怖心を強く抱くようになりました。学生時代にファミレスで女性店員さんへ注文したいメニューを上手く伝えることができず、あからさまに気持ち悪われ拒否的な扱いをされたこともありました。女性と話せるようになったのは、30代が始まるころでしょうか。それまではとにかく女性が怖かったです。

中学校を卒業して既に25年以上が経ち、様々な記憶があやふやになりつつあるなか、モノマネされてトイレに連れていかれた出来事と、女子に笑われた出来事は、いまだに忘れることなく記憶に深く刻まれています。

吃音を治したい。吃音を意識し始めた小学生のころ

吃音は、話す言葉が決まっているとどもりが酷くなりますが、話しにくい言葉（単語）を避けて、発音しやすい言葉を選べる日常会話は、割とスムーズに話すことができます。そんなこともあり友達とは割とスムーズに話ができたので、小学校入学後は幸いにも友達を沢山作ることができました。ただし小学校へ入学すると、人前で意見を述べたり、教科書を読んだり、否が応でも自分の吃音を強く意識する場面が増えます。声がスムーズに出ないと肉体的に辛く、また周囲の反応も気になりだすので精神的にも辛く、吃音であることが恥ずかしい。だから吃音を隠したい。そして吃音を治したいという願いが、学年が一つ上がるたびに強くなっていきました。

学校生活最大の恐怖は国語の授業

吃音には主に、最初の言葉を繰り返してしまう連声型と、最初の一言目が出なかったり、一言目以降続かない無声型がありますが、私の小学校時代は基本的に無声型でした。普段は割と普通に話せるのに、人前に立つと話せなくなるので、クラスの友達は私が緊張して話せないのだと思っていたかもしれません。

緊張しないでゆっくり話せば大丈夫だよ。

女子からそんなアドバイスを受けたことが何度かありました。確かに人前に立つと緊張します。しかし緊張するからどもるのではなく、どもるから上手く話したいとか、恥ずかしいからどもりを隠したい。そして失敗したくないというプレッシャーが自分をより緊張させて吃音を酷くしていました。中でも特に緊張する時間が国語の授業でした。

教科書を読まされるんじゃないか。

そんな「恐怖」に怯えながら国語の授業中は、ひたすら自分の名前が呼ばれないことを祈っていました。

国語の授業は自分の恥ずかしい部分をさらす辛い時間

国語の授業が始まると、いや、前の授業の終わりのチャイムが鳴ると、一気に緊張感が高まり心拍数も急上昇していました。いざ授業が始まると、教科書を読まされることがないように、ドキドキしながら祈り続けるしかありません。教科書を読むのは、日付と同じ出席番号の人だったりするので、自分の出席番号と日付が同じ日に国語の授業があると、登校する前から緊張していてドキドキしていました。軽い運動を休みなく何時間も続けている感じです。

今日は〇日だから、出席番号〇番の男子読んで！

案の定、恐れていたことが起こるとドキドキはピークに達っし、まるで全速力で走っているかのようです。怖くて教科書を持つ手に力が入らないし、足は小刻みに震えていました。いざ読み始めようとすのですが、最初の一文字目から声にして出せない。ようやく声になって読み進められそうになっても、次の漢字の手前で再び声が出なくなるので、読み進めることができません。

漢字は読める。でも声にならない。このままでは先生のフォローが入る。周囲からは、きっと漢字が読めないんじゃないかと思われる・・・。

そんなプレッシャーで焦り始めると、やはり先生のフォローが入り、漢字の読みを教えてくれます。それでも数秒の間が空き、何とか声になって読み進めるのですが、すぐに次の漢字で引っかかる。

他の友達だったら数十秒で読み終えるたった２～３行を、私は２分も３分も掛かって読んでいました。あまりに時間がかかるので、教室内が少しざわめきだすと、先生から「静かに！」と声が掛かるのですが、そんな状況が恥ずかしくて、更に大きなプレッシャーとなりました。

何とかひと段落を読み終え、次に読む人の名前が呼ばれて私は椅子に座るのですが、手も足も震えてるし体は汗だく。周囲に漂う微妙な空気が恥ずかしくて、教科書を読み終えるたびに、逃げ出したい気分でした。しかしそんな私に対して友達は、読み終わった直後でも何事もなかったかのように接してくれました。それがとてもありがたくもあり、恥ずかしくもありました。

こうして授業の終わりを告げるチャイムが鳴ると、一気に解放感に包まれました。受験のテストが終わった時の解放感に似ているかもしれません。そんな状況が学生時代まで、毎日のように続いたのでした。

[ad#link-unit]

初めて吃音に向き合えた担任の先生との出来事

学年が進んでも、国語の授業での音読や日直の号令。それにクラス内で意見を述べる時など、吃音が改善する様子はありませんでした。周囲の友達や先生も私の吃音に気が付いているんだけど、その事にどうやって触れていいのか。または触れてはいけない事なのか分からず、なんとなく触れずにしておこうという雰囲気を感じていました。

どうしてそのような話し方になるのか、友達から聞かれることはなかったし、吃音について担任の先生と話すこともありませんでした。しかし唯一、６年生の時の担任の先生が私の吃音に向き合ってくれました。

あるとき、クラス全員が担任の先生と個別に面談することになり、毎日数人ずつ放課後に残って先生と面談を行う機会がありました。私も他の友達数名と放課後に残って担任の先生と面談を行いました。そこで先生から、

どうしてああいう話し方になるんだろうなぁ～？

普段は普通に話せるのにな！不思議だなぁ～。

と私の吃音について話始めたのです。私が相談を持ち掛けたのではなく、突然吃音について話始めたのでとても驚いたのですが、驚き以上に先生は私のことを見てくれて、気にかけてくれていたことがとても嬉しかったし、先生が吃音を理解してくれていることが分かったことで、

先生の前では、どもっても大丈夫。

そんな認識に変わることができました。それまで吃音について誰にも相談できずに、どうしたらいいのか分からず一人で悩んでいましたが、吃音を理解してくれる人がいることが分かっただけで、心の奥の重荷が解けて何とも言えぬ安心感がこみ上げてきました。

その後、先生は様々な場面で配慮してくださり、卒業式の卒業証書授与のさいは、

名前を呼ぶけど、返事ができなければ立ち上がるだけでいいから。

と事前に声を掛けてくれましたが、本番では良い意味で先生を裏切ることができました。

先生と吃音について語り合うまでは、どうしたら吃音を隠せるか。吃音が出ないようにするには、どうしたらいいのかばかり考えていました。しかし例えナーバスな問題であっても、避けるのではなく確り向き合い、受け入れることで、問題を解決へ導くことができることを先生は教えて下さいました。当時は気持ちが楽になったことが、とにかく嬉しかったですが、いま振り返るととても大切な生きるためのヒントを学んだように思います。

大人になって分かった言葉の教室へ通った理由

私が通っていた幼稚園には制服があって、毎朝、制服に着替えて近所の集合場所へ行くと先生が迎えに来て、友達と一緒に集団登園していました。しかし時々、制服に着替えてから、母親に手を引かれて通っていた場所がありました。そこは「言葉の教室」。当時は、なぜ言葉の教室へ通うのか分かっていなかったし、そもそも言葉の教室とは何なのか分かっていませんでした。そこが吃音を矯正する施設であることは、大人になってから知りました。

言葉の教室では、通っている他の友達と一緒に学ぶことはなく、先生と二人きりでゲームで遊んだり、トランポリンがあって体を動かしたりしている時は楽しい時間でした。ただし時々、絵本を読むことがあって、その時間は楽しくなかった。すでにこの頃にはどもっていて、言葉がつっかかって話しにくいことを自覚していたので、声を出して本を読むことが嫌でした。

本を読んでいる時に言葉がスムーズに出ないと、呼吸もスムーズに行えません。言葉を出そうとするあまり息を吐ききってしまい、吐ききってもなお力を入れて言葉を吐き出そうとするので、身体を小刻みに震えさせながら全身に力を入れて、苦しい思いをしながらようやく絵本を読み進めていました。

言葉の教室へは小学校三年まで通いました。ゲームをしたり本を読んだり、先生と学校生活について話をしたりする程度で、直接吃音について話すことは無かったように思います。結果的に今でも吃音が残っていることを思うと、あまり改善効果はなかったようです。吃音は呼吸法などテクニック的なことではなく、子供の性格や周囲の環境、特に子供に接する大人（親）の性格によっても改善度合いは変わってくると思います。親がネガティブ思考だと、子供もネガティブになり、結果、吃音に対しても悲観的に捉えてしまうようになるので。

言葉の教室へ通って唯一良かったことは、オセロに強くなったこと。先生とオセロを楽しむ時間が多かったので、オセロはかなり鍛えられました。

幼稚園へ遅刻するのが凄く嫌だった理由

言葉の教室が終わると、その足で幼稚園へ向かうのですが、これがとても嫌でした。幼稚園へ行くことが嫌なのではなく、先生へ遅刻した理由を伝えなければならない（話をしなければならない）ことがとても嫌でした。当然、親が遅刻する連絡を入れたはずですが、登園したら自分からも言わなければいけないことがとても嫌だったことは、いまでも印象強く残っています。

私はその後の学校生活も、社会人になってからも、遅刻だけはしないように時間に余裕をもって行動しています。それは申し訳ないけど相手のためではなく保身のため。すなわち、遅刻して連絡を入れるような事態は絶対に避けたいためです。電話するくらいなら、30分でも1時間でも早く着いて時間をつぶした方が、断然ましだからです。その考え方は今でも変わりなく、すっかり染み付いてしまっています。

[ad#link-unit]

分かってる。でも話せないから怒られる理不尽

年長になってから、お遊戯会だったか音楽会だったか忘れましたが、開演前の「はじめの言葉」を友達数名と一緒に言う役を与えられ、挨拶の台詞を覚えるように言われたことがありました。どのような理由だったのか、今となっては覚えていませんが、放課後に私一人教室へ残されて、先生の前で覚えた台詞を言う挨拶の練習を行ったことがありました。台詞は頭に入っているのですが、一人で先生の前に立ち、覚えた台詞を言おうとすると、どうしても言葉が詰まってしまい、スムーズに話すことができませんでした。

なぜスムーズに話すことができないんだろう。

この時、すでに私はスムーズに話せないことを自覚していたので、覚えているのに声にして出せないことが、とても悔しかったことを覚えています。

しかしそれ以上に悔しかったのは、覚えていないのではなく、声にして言葉を出せないにも関わらず、そのことが先生に理解されず、私が台詞を覚えてこなかったと誤解されて叱られたことでした。私は台詞を覚えていました。しかし最初のフレーズが詰まってしまい声にして出せず、その後もスムーズに話せない事で「覚えていない」「覚えてこなかった」と誤解されました。その悔しさと悲しさは、40年近くたった今でも深く心に刻まれています。

スムーズに話せないことで、人から誤解されて悪い評価を受ける。だから吃音を治したい。吃音を隠したい。吃音は恥ずかしいという思いを抱くようになった原因は、このような出来事がきっかけだったのかもしれません。